Анне Ахматовой
СОДЕРЖАНИЕ
I
«Мировое началось во мгле кочевье...»
«Только закрою горячие веки...»
«Милые спутники, делившие с нами ночлег!..»
«В очи взглянула...»
«В лоб целовать - заботу стереть...»
«Из-под копыт...»
«Заклинаю тебя от злата...»
«Я расскажу тебе - про великий обман...»
«Пожирающий огонь - мой конь!..»
«Каждый стих - дитя любви...»
«Чтобы помнил не часочек, не годок...»
«Развела тебе в стакане...»
«А во лбу моем - знай!..»
«Мой путь не лежит мимо дому - твоего...»
«Проста моя осанка...»
«Целовалась с нищим, с вором, с горбачом...»
II
«И сказал Господь...»
«Только живите! - Я уронила руки...»
«Закинув голову и опустив глаза...»
«Плоти - плоть, духу - дух...»
«Не самозванка - я пришла домой...»
«На тебе, ласковый мой, лохмотья...»
«В черном небе слова начертаны...»
«Благословляю ежедневный труд...»
«Слезы, слезы - живая вода!..»
«Руки, которые не нужны...»
«Как правая и левая рука...»
«Рыцарь ангелоподобный...»
«Доблесть и девственность! - Сей союз...»
«Так, высоко запрокинув лоб...»
«Что другим не нужно - несите мне...»
«Я счастлива жить образцово и просто...»
«И не спасут ни стансы, ни созвездья...»
«Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе...»
«Знаю, умру на заре! На которой из двух...»
I
В их телегах походных заря:
Мариулы, Марины...
Стихи моей дочери
* * *
Мировое началось во мгле кочевье:
Это бродят по ночной земле - деревья,
Это бродят золотым вином - грозди,
Это странствуют из дома в дом - звезды,
Это реки начинают путь - вспять!
И мне хочется к тебе на грудь - спать.
14 января 1917
* * *
Только закрою горячие веки
Райские розы, райские реки…
Где-то далече,
Как в забытьи,
Нежные речи
Райской змеи.
И узнаю,
Грустная Ева,
Царское древо
В круглом раю.
20 января 1917
* * *
Милые спутники, делившие с нами ночлег!
Версты, и версты, и версты, и черствый хлеб...
Рокот цыганских телег,
Вспять убегающих рек -
Рокот...
Ах, на цыганской, на райской, на ранней заре
Помните жаркое ржанье и степь в серебре?
Синий дымок на горе,
И о цыганском царе -
Песню...
В черную полночь, под пологом древних ветвей,
Мы вам дарили прекрасных - как ночь - сыновей,
Нищих - как ночь - сыновей...
И рокотал соловей -
Славу...
Не удержали вас, спутники чудной поры,
Нищие неги и нищие наши пиры.
Жарко пылали костры,
Падали к нам на ковры -
Звезды...
29 января 1917
* * *
В очи взглянула
Тускло и грозно.
Где-то ответил - гром.
- Ох, молодая!
Дай погадаю
О земном талане твоем.
Синие тучи свились в воронку.
Где-то гремит, - гремят!
Ворожея в моего ребенка
Сонный вперила взгляд.
- Что же нам скажешь?
- Всё без обману.
- Мне уже поздно,
Ей еще рано...
- Ох, придержи язык, красота!
Что до поры говорить: не верю! -
И распахнула карточный веер
Черная - вся в серебре - рука.
- Речью дерзка,
Нравом проста,
Щедро живешь,
Красоты не копишь.
В ложке воды тебя - ох - потопит
Злой человек.
Скоро в ночи тебе путь нежданный.
Линии мало,
Мало талану. -
Позолоти!
И вырастает с ударом грома
Черный - на черном - туз.
19 мая 1917
* * *
В лоб целовать - заботу стереть.
В лоб целую.
В глаза целовать - бессонницу снята
В глаза целую.
В губы целовать - водой напоить.
В губы целую.
В лоб целовать - память стереть.
В лоб целую.
5 июня 1917
* * *
Из-под копыт
Грязь летит.
Перед лицом
Шаль - как щит.
Без молодых
Гуляйте, сваты!
Эй, выноси,
Конь косматый!
Не дали воли нам
Отец и мать,
Целое поле нам -
Брачная кровать!
Пьян без вина и без хлеба сыт, -
Это цыганская свадьба мчит!
Полон стакан,
Пуст стакан.
Гомон гитарный, луна и грязь.
Вправо и влево качнулся стан.
Князем - цыган!
Цыганом - князь!
Эй, господин, берегись, - жжет!
Это цыганская свадьба пьет!
Там, на ворохе
Шалей и шуб,
Звон и шорох
Стали и губ.
Звякнули шпоры,
В ответ - мониста.
Свистнул под чьей-то рукою
Шелк.
Кто-то завыл как волк,
Кто-то как бык храпит.
- Это цыганская свадьба спит.
25 июня 1917
* * *
Заклинаю тебя от злата,
От полночной вдовы крылатой,
От болотного злого дыма,
От старухи, бредущей мимо,
Змеи под кустом,
Воды под мостом,
Дороги крестом,
От бабы - постом.
От шали бухарской,
От грамоты царской,
От черного дела,
От лошади белой!
Апрель 1917
* * *
Я расскажу тебе - про великий обман:
Я расскажу тебе, как ниспадает туман
На молодые деревья, на старые пни.
Я расскажу тебе, как погасают огни
В низких домах, как - пришелец египетских стран -
В узкую дудку под деревом дует цыган.
Я расскажу тебе - про великую ложь:
Я расскажу тебе, как зажимается нож
В узкой руке, - как вздымаются ветром
веков
Кудри у юных - и бороды у стариков.
Рокот веков. Топот подков.
4 июня 1918
* * *
Пожирающий огонь - мой конь!
Он копытами не бьет, не ржет.
Где мой конь дохнул - родник не бьет,
Где мой конь махнул - трава не растет.
Ох, огонь мой конь - несытый едок!
Ох, огонь на нем - несытый ездок!
С красной гривою свились волоса...
Огневая полоса - в небеса!
14 августа 1918
* * *
Каждый стих, - дитя любви,
Нищий незаконнорожденный
Первенец - у колеи
На поклон ветрам - положенный.
Сердцу ад и алтарь,
Сердцу - рай и позор.
Кто отец? - Может - царь.
Может - царь, может - вор.
14 августа 1918
* * *
Чтобы помнил не часочек, не годок -
Подарю тебе, дружочек, гребешок.
Чтобы помнили подружек мил-дружки -
Есть на свете золотые гребешки.
Чтоб дружочку не пилось без меня -
Гребень, гребень мой, расческа моя!
Нет на свете той расчески чудней:
Струны - зубья у расчески моей!
Чуть притронешься - пойдет трескотня
Про меня одну, да все про меня.
Чтоб дружочку не спалось без меня -
Гребень, гребень мой, расческа моя!
Чтобы чудился в жару и в поту
От меня ему вершочек - с версту,
Чтоб ко мне ему все версты - с вершок,
Есть на свете золотой гребешок.
Чтоб дружочку не жилось без меня -
Семиструнная расческа моя!
2 ноября 1918
* * *
Развела тебе в стакане
Горстку жженых волос.
Чтоб не елось; чтоб не пелось,
Не пилось, не спалось.
Чтобы младость - не в радость,
Чтобы сахар - не в сладость,
Чтоб не ладил в тьме ночной
С молодой женой.
Как власы мои златые
Стали серой золой,
Так года твои младые
Станут белой зимой.
Чтоб ослеп-оглох,
Чтоб иссох, как мох,
Чтоб ушел, как вздох.
3 ноября 1918
* * *
А во лбу моем - знай! -
Звезды горят.
В правой рученьке - рай,
В левой рученьке - ад.
Есть и шелковый пояс -
От всех мытарств.
Головою покоюсь
На Книге Царств.
Много ль нас таких
На святой Руси -
У ветров спроси,
У волков спроси.
Так из края в край,
Так из града в град.
В правой рученьке - рай,
В левой рученьке - ад.
Рай и ад намешала тебе в питье,
День единый теперь - житие твое.
Проводи, жених,
До седьмой версты!
Много нас таких
На святой Руси.
Июль 1919
* * *
Мой путь не лежит мимо дому - твоего.
Мой путь не лежит мимо дому - ничьего.
А всё же с пути сбиваюсь,
(Особо весной!)
А всё же по людям маюсь,
Как пес под луной.
Желанная всюду гостья!
Всем спать не даю!
Я с дедом играю в кости,
А с внуком - пою.
Ко мне не ревнуют жены:
Я - голос и взгляд.
И мне не один влюбленный
Не вывел палат.
Смешно от щедрот незваных
Мне ваших, купцы!
Сама воздвигаю за ночь -
Мосты и дворцы.
(А что говорю, не слушай!
Всё мелет - бабье!)
Сама поутру разрушу
Творенье свое.
Хоромы - как сноп соломы - ничего!
Мой путь не лежит мимо дому - твоего.
27 апреля 1920
* * *
Проста моя осанка,
Нищ мой домашний кров.
Ведь я островитянка
С далеких островов!
Живу - никто не нужен!
Взошел - ночей не сплю.
Согреть чужому ужин -
Жилье свое спалю.
Взглянул - так и знакомый,
Взошел - так и живи.
Просты наши законы:
Написаны в крови.
Луну заманим с неба
В ладонь - коли мила!
Ну а ушел - как не был,
И я - как не была.
Гляжу на след ножовый:
Успеет ли зажить
До первого чужого,
Который скажет: пить.
Август 1920
* * *
Целовалась с нищим, с вором, с горбачом,
Со всей каторгой гуляла - нипочём!
Алых губ своих отказом не тружу,
Прокаженный подойди - не откажу!
Пока молода -
Всё как с гуся вода!
Никогда никому:
Нет!
Всегда - да!
Что за дело мне, что рваный ты, босой:
Без разбору я кошу, как смерть косой!
Говорят мне, что цыган-ты-конокрад,
Про тебя еще другое говорят...
А мне что за беда -
Что с копытом нога!
Никогда никому:
Нет!
Всегда - да!
Блещут, плещут, хлещут раны - кумачом,
Целоваться я не стану - с палачом!
Москва, ноябрь 1920
II
* * *
И сказал Господь:
- Молодая плоть,
Встань!
И вздохнула плоть:
- Не мешай. Господь,
Спать.
Хочет только мира
Дочь Иаира.
И сказал Господь:
- Спи.
Март 1917
* * *
Только живите! - Я уронила руки,
Я уронила на руки жаркий лоб.
Так молодая Буря слушает Бога
Где-нибудь в поле, в какой-нибудь темный
час.
И на высокий вал моего дыханья
Властная вдруг - словно с неба - ложится
длань.
И на уста мои чьи-то уста ложатся. -
Так молодую Бурю слушает Бог.
20 июня 1917
* * *
Закинув голову и опустив глаза,
Пред ликом Господа и всех святых - стою.
Сегодня праздник мой, сегодня - Суд.
Сонм юных ангелов смущён до слез.
Бесстрастны праведники. Только ты,
На тронном облаке, глядишь как друг.
Что хочешь - спрашивай. Ты добр и стар,
И ты поймешь, что с эдаким в груди
Кремлевским колоколом - лгать нельзя.
И ты поймешь, как страстно день и ночь
Боролись
Промысел и Произвол
В ворочающей жернова - груди.
Так, смертной женщиной, - опущен взор,
Так, гневным ангелом - закинут лоб,
В день Благовещенья, у Царских врат,
Перед лицом твоим - гляди! - стою.
А голос, голубем покинув грудь,
В червонном куполе обводит круг.
Март 1918
* * *
Плоти - плоть, духу - дух,
Плоти - хлеб, духу - весть,
Плоти - чернь, духу - вздох,
Семь венцов, семь небес.
Плачь же, плоть! - Завтра прах!
Дух, не плачь! - Славься, дух!
Нынче - раб, завтра - царь
Всем семи - небесам.
9 мая 1918
* * *
Не самозванка - я пришла домой,
И не служанка - мне не надо хлеба.
Я - страсть твоя, воскресный отдых твой,
Твой день седьмой, твое седьмое небо.
Там на земле мне подавали грош
И жерновов навешали на шею.
- Возлюбленный! - Ужель не узнаешь?
Я ласточка твоя - Психея!
Апрель 1918
* * *
На тебе, ласковый мой, лохмотья,
Бывшие некогда нежной плотью.
Всю истрепала, изорвала, -
Только осталось что два крыла.
Одень меня в свое великолепье,
Помилуй и спаси.
А бедные истлевшие отрепья
Ты в ризницу снеси.
13 мая 1918
* * *
В черном небе слова начертаны -
И ослепли глаза прекрасные...
И не страшно нам ложе смертное,
И не сладко нам ложе страстное.
В поте - пишущий, в поте пашущий!
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огнь над кудрями пляшущий, -
Дуновение - Вдохновения!
14 мая 1918
* * *
Благословляю ежедневный труд,
Благословляю еженощный сон.
Господню милость и Господень суд,
Благой закон - и каменный закон.
И пыльный пурпур свой, где столько дыр,
И пыльный посох свой, где все лучи...
- Еще, Господь, благословляю мир
В чужом дому - и хлеб в чужой печи.
21 мая 1918
* * *
Слезы, слезы - живая вода!
Слезы, слезы - благая беда!
Закипайте из жарких недр,
Проливайтесь из жарких век.
Гнев Господень - широк и щедр.
Да снесет его - человек.
Дай разок вздохнуть
Свежим воздухом.
Размахнись мне в грудь
Светлым посохом!
Май 1918
* * *
Руки, которые не нужны
Милому, служат - Миру.
Горестным званьем Мирской Жены
Нас увенчала Лира.
Много незваных на царский пир.
Надо им спеть на ужин!
Милый не вечен, но вечен - Мир.
Не понапрасну служим.
6 июля 1918
* * *
Как правая и левая рука,
Твоя душа моей душе близка.
Мы смежены, блаженно и тепло,
Как правое и левое крыло.
Но вихрь встает - и бездна пролегла
От правого - до левого крыла!
10 июля 1918
* * *
Рыцарь ангелоподобный -
Долг! - Небесный часовой!
Белый памятник надгробный
На моей груди живой.
За моей спиной крылатой
Вырастающий ключарь,
Еженощный соглядатай,
Ежеутренний звонарь.
Страсть, и юность, и гордыня -
Все сдалось без мятежа,
Оттого что ты рабыне
Первый молвил: - Госпожа!
14 июня 1918
* * *
Доблесть и девственность! - Сей союз
Древен и дивен, как Смерть и Слава.
Красною кровью своей клянусь
И головою своей кудрявой -
Ноши не будет у этих плеч,
Кроме божественной ноши - Мира!
Нежную руку кладу на меч:
На лебединую шею Лиры.
27 июля 1918
* * *
Так, высоко запрокинув лоб,
- Русь молодая! - Слушай! -
Опровергаю лихой поклеп
На Красоту и Душу.
Над кабаком, где грехи, гроши,
Кровь, вероломство, дыры -
Встань, Триединство моей души:
Лилия - Лебедь - Лира!
Июль 1919
* * *
Что другим не нужно - несите мне:
Всё должно сгореть на моем огне!
Я и жизнь маню, я и смерть маню
В легкий дар моему огню.
Пламень любит легкие вещества:
Прошлогодний хворост - венки - слова...
Пламень пышет с подобной пищи!
Вы ж восстаньте - пепла чище!
Птица-Феникс я, только в огне пою!
Поддержите высокую жизнь мою!
Высоко горю и горю до тла,
И да будет вам ночь светла.
Ледяной костер, огневой фонтан!
Высоко несу свой высокий стан,
Высоко несу свой высокий сан -
Собеседницы и Наследницы!
2 сентября 1918
* * *
Я счастлива жить образцово и просто:
Как солнце - как маятник - как календарь.
Быть светской пустынницей стройного роста,
Премудрой - как всякая Божия тварь.
Знать: Дух - мой сподвижник, и Дух - мой вожатый!
Входить без доклада, как луч и как взгляд.
Жить так, как пишу: образцово и сжато, -
Как Бог повелел и друзья не велят.
22 ноября 1919
* * *
И не спасут ни стансы, ни созвездья.
А это называется - возмездье
За то, что каждый раз,
Стан разгибая над строкой упорной,
Искала я над лбом своим просторным
Звезд только, а не глаз.
Что самодержцем Вас признав на веру,
- Ах, ни единый миг, прекрасный Эрос,
Без Вас мне не был пуст!
Что по ночам, в торжественных туманах,
Искала я у нежных уст румяных -
Рифм только, а не уст.
Возмездие за то, что злейшим судьям
Была - как снег, что здесь, под левой грудью -
Вечный апофеоз!
Что с глазу на глаз с молодым Востоком
Искала я на лбу своем высоком
Зорь только, а не роз!
20 мая 1920
* * *
Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе
Насторожусь - прельщусь - смущусь - рванусь.
О милая! - Ни в гробовом сугробе,
Ни в облачном с тобою не прощусь.
И не на то мне пара крыл прекрасных
Дана, чтоб на сердце держать пуды.
Спеленутых, безглазых и безгласных
Я не умножу жалкой слободы.
Нет, выпростаю руки! - Стан упругий
Единым взмахом из твоих пелен
- Смерть - выбью! Верст на тысячу в округе
Растоплены снега и лес спален.
И если всё ж - плеча, крыла, колена
Сжав - на погост дала себя увесть, -
То лишь затем, чтобы смеясь над тленом,
Стихом восстать - иль розаном расцвесть!
Около 28 ноября 1920
* * *
Знаю, умру на заре! На которой из двух,
Вместе с которой из двух - не решить по заказу!
Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел потух!
Чтоб на вечерней заре и на утренней сразу!
Пляшущим шагом прошла по земле! - Неба дочь!
С полным передником роз! - Ни ростка не наруша!
Знаю, умру на заре! - Ястребиную ночь
Бог не пошлет по мою лебединую душу!
Нежной рукой отведя нецелованный крест,
В щедрое небо рванусь за последним приветом.
Прорезь зари - и ответной улыбки прорез...
Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!
Москва, декабрь 1920
(источник — М. Цветаева c/c в 3 тт.,
М., "Прометей", 1990 г., т.1)