|
С Новым годом — светом — краем — кровом! Первое письмо тебе на новом — Недоразумение, что злачном — (Злачном — жвачном) месте зычном, месте звучном Как Эолова пустая башня. Первое письмо тебе с вчерашней, На которой без тебя изноюсь, Родины, теперь уже — с одной из Звезд... Закон отхода и отбоя, По которому любимая — любою И небывшею — из небывалой. Рассказать как про твою узнала? Не землетрясенье, не лавина. Человек вошел — любой — (любимый — Ты). — Прискорбнейшее из событий. — В Новостях и Днях. — Статью дадите? — Где? — В горах. (Окно в еловых ветках. Простыня.) Не видите газет ведь? Так статью? — Нет. — Но... — Прошу избавить. Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец. — В санатории. (В раю наемном.) — День? — Вчера, позавчера, не помню. В Альказаре будете? — Не буду. Влух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда. С наступающим! (Рождался завтра!) — Рассказать, что сделала узнав про...? Тсс... Оговорилась. По привычке. Жизнь и смерть давно беру в кавычки, Как заведомо-пустые сплёты. Ничего не сделала, но что-то Сделалось, без тени и без эха Делающее! Теперь — как ехал? Как рвалось и разорвалось как — Сердце? Как на рысаках орловских, От орлов, сказал, не отстающих, Дух захватывало — или пуще? Слаще? Ни высот тому, ни спусков На орлах летал заправских русских — Кто. Связь кровная у нас с тем светом: На Руси бывал — тот свет на этом Зрел. Налаженная перебежка! Жизнь и смерть произношу с усмешкой, Скрытою — своей ее коснешься! Жизнь и смерть произношу со сноской, Звездочкою (ночь, которой чаю: Вместо мозгового полушарья — Звездное!) Не позабыть бы, друг мой, Следующего: что если буквы Русские пошли взамен немецких — То не потому, что нынче, дескать, Всё сойдет, что мертвый (нищий) всё съест — Не сморгнет! — а потому, что тот свет, Наш, — тринадцати, в Новодевичьем Поняла: не без- а все'-язычен. Вот и спрашиваю не без грусти: Уж не спрашиваешь, как по-русски — Nest?1 Единственная, и все гнезда Покрывающая рифма: звезды. Отвекаюсь? Но такой и вещи Не найдется — от тебя отвлечься. Каждый помысел, любой, Du Lieber,2 Слог в тебя ведет — о чем бы ни был Толк (пусть русского родней немецкий Мне, всех ангельский родней!) — как места Несть, где нет тебя, нет есть: могила. Всё как не было и всё как было. — Неужели обо мне ничуть не? — Окруженье, Райнер, самочувствье? Настоятельно, всенепременно — Первое видение вселенной (Подразумевается, поэта В оной) и последнее — планеты, Раз только тебе и данной — в целом. Не поэта с прахом, духа с телом, (Обособить — оскорбить обоих) А тебя с тобой, тебя с тобою ж, — Быть Зевесовым не значит лучшим — Кастора — тебя с тобой — Поллуксом, Мрамора — тебя с тобою, травкой, Не разлуку и не встречу — ставку Очную: и встречу и разлуку Первую. На собственную руку Как глядел (на след — на ней — чернильный) Со своей столько-то (сколько?) мильной Бесконечной ибо безначальной Высоты над уровнем хрустальным Средиземного — и прочих блюдец. Все как не было и все как будет И со мною за концом предместья. Всё как не было и всё как есть уж — Что списавшемуся до недельки Лишней! — и куда ж еще глядеть-то, Приоблокотясь на обод ложи, С этого — как не на тот, с того же — Как не на многострадальный этот. В Беллевю живу. Из гнезд и веток Городок. Переглянувшись с гидом: Беллевю. Острог с прекрасным видом На Париж — чертог химеры галльской — На Париж — и на немножко дальше... Приоблокотясь на алый обод, Как тебе смешны (кому) «должно быть», (Мне ж) должны быть, с высоты без меры, Наши Беллевю и Бельдеверы! Перебрасываюсь. Частность. Срочность. Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь Через стол? Чем? Вместо пены — ваты Клок. Зачем? Ну, бьет, — а при чем я тут? Что мне делать в новогоднем шуме С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер. Если ты, такое око — смерклось, Значит жизнь, не жизнь есть, смерть не смерть есть, Значит — тмимся, допойму при встрече! — Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье, Новое. И за него (соломой Застелив седьмой — двадцать шестому Отходящему — какое счастье Тобой кончиться, тобой начаться!) Через стол, необозримый оком, Буду чокаться с тобою тихим чоком Сткла о сткло? Нет — не кабацким ихним: Я о ты, слиясь дающих рифму: Третье. Через стол гляжу на крест твой: Сколько мест — за'городных, и места За'городом! и кому же машет Как не нам — куст? Мест — именно наших И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя! Мест твоих со мной (твоих с тобою). (Что с тобою бы и на массовку — Говорить?) что — мест! а месяцов-то! А недель! А дождевых предместий Без людей! А утр! А всего вместе И не на'чатого соловьями! Верно плохо вижу, ибо в яме, Верно, лучше видишь, ибо свыше: Ничего у нас с тобой не вышло. До того, так чисто и так просто Ничего, так по плечу и росту Нам — что и перечислять не надо. Ничего, кроме — не жди: из ряду Выходящего (неправ из такта Выходящий!) — а в какой бы, как бы Ряд — вошедшего б? Припев извечный: Ничего хоть чем-нибудь на нечто Что-нибудь — хоть издали бы — тень хоть Тени! Ничего, что: час тот, день тот, Дом тот — даже смертнику в колодках Паматью дарованное: рот тот! Или слишком разбирались в средствах? Из всего того один лишь свет тот Наш был, как мы сами только отсвет Нас, — взамен всего сего — весь тот свет. С незастроеннейшей из окраин — С новым местом, Райнер, светом, Райнер! С доказуемости мысом крайним — С новым оком, Райнер, слухом, Райнер. Всё тебе помехой Было: страсть и друг. С новым звуком, Эхо! С новым эхом, Звук! Сколько раз на школьном табурете: Что за горы там? Какие реки? Хороши ландшафты без туристов? Не ошиблась, Райнер — рай — гористый, Грозовой? Не притязаний вдовьих — Не один ведь рай, над ним другой ведь Рай? Террасами? Сужу по Татрам — Рай не может не амфитеатром Быть. (А занавес над кем-то спущен...) Не ошиблась, Райнер, Бог — растущий Баобаб? Не Золотой Людовик — Не один ведь Бог? Над ним другой ведь Бог? Как пишется на новом месте? Впрочем, есть ты — есть стих: сам и есть ты — Стих! Как пишется в хорошей жисти Без стола для локтя, лба для кисти (Горсти)? — Весточку, привычным шрифтом! Райнер, радуешься новым рифмам? Ибо правильно толкуя слово Рифма — что' — как не' — целый ряд новых Рифм — Смерть? Не'куда: язык изучен. Целый ряд значений и созвучий Новых. — До свиданья! До знакомства! Свидимся — не знаю, но — споемся! С мне-самой неведомой землею — С целым морем, Райнер, целой мною! Не разъехаться — черкни заране. С новым звуконачертаньем, Райнер! В небе — лестница, по ней с Дарами... С новым рукоположеньем, Райнер! — Чтоб не за'лили держу ладонью. — Поверх Роны и поверх Rarogn'a, Поверх явной и сплошной разлуки Райнеру — Мариа — Рильке — в руки. Bellevue, 7 февраля 1927 |
1 Гнездо (нем.)
2 Любимый (нем.)
Комментарии Впервые — в журнале «Версты» (Париж. 1928. № 3). Печатается по тексту первой публикации.
Посвящено памяти Р.-М. Рильке. На смерть Рильке Цветаева откликнулась также очерком «Твоя смерть»
Эолова пустая башня — Переосмысленный образ острова, окруженного сплошной медной стеной и возвышающегося среди моря отвесными скалистыми берегами, где правил бог ветров Эол (греч. миф.).
Человек вошел — О смерти Рильке Цветаева узнала от Марка Слонима. «Отлично зная, как она его боготворила, я сообщил ей о его смерти с большой осторожностью — а не «между прочим» (ее слова). М. И. была очень взволнована и сказала: «Я его никогда не видела и теперь никогда не увижу» (Марк Слоним. О Марине Цветаевой // Новый журнал. Нью-Йорк. 1971. № 104. с. 145).
В Новостях и Днях. — Имеется в виду крупнейшие парижские русские газеты «Парижские новости» и «Дни».
В санатории... — Рильке умер в швейцарской клинике Валь Монт.
Альказар — ресторан в Париже.
Уж не спрашиваешь, как по русски // Nest? — В последнем письме к Цветаевой (от 12 августа 1926 г.) Рильке писал, что он забыл, как будет по-русски слово «гнездо».
Кастора — тебя с тобой — Поллуксом. — Кастор и Поллукс (греч. Полидевк) — неразлучные братья, сыновья прекрасной Леды. Поллуксу его отец Зевс даровал бессмертие; Кастор, его сводный брат, был смертен. Когда в схватке с врагом Кастор погиб, Зевс позволил Поллуксу поделиться с братом половиной своего бессмертия; таким образом братья проводили день в подземном царстве, а день — на Олимпе, среди богов.
...Париж — чертог химеры галльской — Париж (под названием Лутеция) в древности находился на территории страны Галлии.
Беллевю (фр.) — пригород Парижа, где жила Цветаева, буквально: прекрасный вид.
Бельведер (ит.) — название дворца с предместьями. Здесь оба слова в нарицательном значении.
Золотой Людовик — По-видимуму, Людовик XIV (1638—1715), король Франции с 1643 г. Период его правления отличался заметным расширением границ королевства и самым блестящим двором в Европе.
Дары (святые) — вино и хлеб (библ.)
Рона — река в Швейцарии и Франции.
Rarorn (Рарон) — место, где похоронен Рильке (Швейцария).
(комментарии Анны Саакянц и Льва Мнухина)
(источник — Марина Цветаева с/с в 7 тт., т. 3,,
М., "Эллис Лак", 1994 г.)